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«Es gibt nur das Nirgendwo …»:
Wim Wenders’ travels
André Combes
Wenn überhaupt so etwas wie ein Held
existiert, so müsste sein Name Odysseus
sein. Und die Personen in meinen Filmen
wären seine Freunde, die versuchen, ihn zu
finden, um ihm zu sagen, dass es noch
immer zu früh ist, nach Hause zu kommen.
               W. Wenders 
 
Heimat / Heimweh / Heimkehr : trilogie à revoir1
1 Adorno  et  Horkheimer  qui,  depuis  leur  exil  américain  parlaient  en  orfèvres,
reprenaient à leur compte cet aphorisme de Novalis : «… dass alle Philosophie Heimweh
sei, …»2. À une condition toutefois : «… wenn dies Heimweh nicht im Phantasma eines
verlorenen Altesten aufgeht, sondern die Heimat, Natur selber als das dem Mythos erst
Abgezwungene vorstellt».  Car,  ajoutent-ils  dans un lumineux paradoxe :  «Heimat ist
das Entronnensein»3. 
2 Gageons  qu’en  1944  il  pouvait  y  avoir  quelqu’urgence  pour  un  exilé  allemand  à
interroger le désir du retour et à soumettre les vocables de Heimat, Heimwek ou Heimkehr
au travail démythifiant du concept ; en effet, la «Heimkehr ins Reich» qui s’était opérée
sur fond d’identité fantasmée et de perte manipulée ne portait-elle pas les stigmates
d’une barbarie d’État qui avait rétrospectivement rendu suspect tout ce qui dans la
philosophie, la littérature ou l’art touchait de près ou de loin au champ sémantique de
Heimat ?  Par  exemple  l’iconographie :  après  l’effondrement  du  Troisième  Reich,  le
Heimat  était  à  ce  point  irreprésentable  qu’il  était  apparemment  impossible  à  tout
cinéaste qui ne voulait pas sacrifier à la Sehnsucht frelatée des Heimatfilme d’en proposer
des images qui ne soient pas « empoisonnées ». Ainsi A. Heller à la marionnette Hitler
dans le film de Syberberg Hitler, un film d’Allemagne : 
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Du hast uns die Sonnenuntergänge genommen… von Caspar David Friedrich. Du bist
schuld, dass wir kein Kornfeld mehr sehen können, ohne an dich zu denken. Du
hast  das alte  Deutschland verkitscht  durch deine vereinfachenden Arbeiten und
Bauernbilder (sic !). Und du bist schuld, …, weil du sonst alles okkupiert hast und
durch deinen Zugriff vergiftet hast, alles, die Ehre, die Treue, das Landleben, den
Arbeitseifer, den Film, die Würde, Vater, Vaterland, Stolz, Glauben4.
3 D’où  chez  certains  «Nachgeborene»  la  suspicion  tenace  envers  les  images  d’une
Allemagne  devenue  « mère  blafarde »  et  « souillée »  (Brecht),  qu’il  convenait  de
refouler  de  la  représentation  au  profit  d’images  moins  impures,  venues  d’ailleurs.
Écoutons Wenders déclarer en 1977 : 
Ich rede für alle die,  die in den letzten Jahren, nach einer langen Leere, wieder
angefangen  haben,  Bilder  und  Töne  zu  produzieren  in  einem  Land,  das  ein
abgrundtiefes Misstrauen hat in Bilder und Töne, die von ihm selbst erzählen, das
deshalb 30 Jahre lang begierig alle fremden Bilder aufgesaugt hat, wenn sie es nur
von sich selbst abgelenkt hatte5. 
4 Mais  la  déprise,  le  «Entronnensein»,  suggéraient Adorno et  Horkheimer,  ne  saurait
faire  l’économie  d’une  confrontation  avec  les  images  contaminées  du  Heimat  qu’il
importait d’arracher à la mythification perverse. On sait que c’est le propos obstiné et
fatalement ambigu du travail du deuil prôné par Syberberg, que de s’affronter à celle-ci
par le recours à une reconstitution hétéroclite, et donnée à voir comme telle,  de la
mythologie  fourretout  du  nazisme.  Celui  de  Wenders,  à  l’évidence  tout  autre,  n’en
maintient pas moins une exigence commune aux cinéastes de sa génération, «… dass
Bilder und Töne nicht nur etwas Importiertes sein müssen, sondern von diesem Land
handeln und auch aus diesem Land kommen können». Cette exigence d’une Heimkehr 
du cinéma allemand est un préalable à toute définition de son identité mais elle est
aussi, en filigrane, une invitation à interroger de plus près cette aliénation temporaire
du  temps  des  « importations ».  En  ce  sens,  elle  replace  le  Heimat  sous  le  signe  de
l’histoire récente et empêche, après le détournement par les « faussaires » nazis6, que
lui soit réinsufflée une épaisseur mythique dont on sait qu’elle est, depuis longtemps,
en  proportion  imaginaire  de  la  difficulté  historique  à  répondre  à  la  lancinante
question : «Was ist des Deutschen Vaterland?». Puisque la reconstruction de l’identité
nationale après 1945 s’est effectuée, à l’ouest, sur la base de la bipartition généralisée
de l’ancien Heimat et de l’alignement tout aussi généralisé sur le modèle américain, ce
sont  donc  des  images  américaines  qui  ont  envahi  un  cinéma  allemand  laissé
consciemment en déshérence et partant, l’imaginaire de toute une génération. Et s’il
est par conséquent dans la logique de ce processus que les Américains, comme l’affirme
le  Robert  d’Au  fil  du  temps,  aient  « colonisé »  le  « subconscient »  des  Allemands  de
l’ouest7,  c’est  bien  aux  États-Unis  que  se  trouvent  certaines  clefs  de  leur  identité
nationale ; ce qui signifie que la fin souhaitable des « importations » ne tient pas pour
autant quitte les cinéastes nourris de cinéma américain comme Wenders d’un détour
par l’Amérique, détour qui vaut retour à une certaine origine,  celle précisément de
leurs propres images. À cela s’ajoute que le détour américain permet la référence au
véritable objet perdu, le cinéma forclos des cinéastes « déplacés » par la nazification du
Heimat, et dont Fritz Lang est dans Au fil du temps le nom emblématique, ou celui du
premier grand exilé volontaire, F. W. Murnau8. 
5 Désir  de  l’Amérique  comme  désir  de  l’Allemagne  donc  et  variante  complexe  d’un
Heimweh indissociable du Fernweh qui poussera Wenders à faire l’expérience extrême de
l’abolition  dans  l’«Anderssein»  américain  lors  du  tournage  de  Hammett ;  procès  de
subjectivation dont L’État des choses et Nick’s movies feront le superbe bilan. Le retour, on
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le sait depuis Tokyo-Ga et l’annonce du projet australien, sera d’autant plus lent qu’il
excède la polarité R.F.A./U.S.A. (cf. la citation en exergue) et que les détours renforcent
la  productivité  du  regard  porté  sur  le  Heimat : regard  littéralement  «verfremdet»
comme  celui  du  Sorger  de  Langsame  Heimkehr,  ce  texte  de  Handke  que  Wenders  a
toujours voulu porter à l’écran : 
Er sagte: «In meinem Ursprungsland war nie auch nur die Vorstellung möglich, zu
dem Land und den Leuten zu gehören. Es gab nicht einmal eine Land-und-Leute-
Vorstellung. Und gerade die Wildnis hier verhilft mir zu der Idee, was ein Dorf sein
kann? Warum zeigt sich erst diese Fremde als eine Bleibemöglichkeit ?9 
6 Mais la Heimkehr n’est peut-être pas un mouvement à sens unique, selon la définition
que l’on donne de déplacement, de même que le Heimat n’est peut-être pas réductible
aux entités nationales historiquement constituées. On sait que ce fut précisément la
grande  affaire  d’une  autre  œuvre  majeure  de  l’exil,  Das  Prinzip  Hoffnung,  que  de
remettre à la question de la philosophie mais aussi  de l’art,  cette notion de Heimat 
saturée,  pour  finir,  d’idéologèmes  völkisch,  afin  de  promouvoir  une  topo-logie  qui
inverse définitivement le sens de la Heimkehr. Si « la genèse réelle n’est pas au début
mais à la fin », alors le Heimat est bien ce lieu pour longtemps u-topique « où personne
n’a jamais été »10. Retenons ici que le Heimat est de l’ordre du projet, d’un déplacement
qui, bien plus qu’un changement de lieu, suppose une modification de l’ordre des places
afin que le retour ne soit pas régression. 
7 Adorno  et  Horkheimer,  eux,  s’en  tenaient  à  la  topologie  traditionnelle  mais  en
l’articulant sur une division ancienne voire archaïque, qui leur permettait, en jouant
l’histoire contre le mythe, de mettre en lumière une des contradictions fondamentales
qui habitent ce désir obscurci dont le Heimat est l’objet : 
Es sehlägt sich darin die Erinnerung der Geschichte nieder, welche Sesshaftigkeit,
die Voraussetzung aller Heimat, aufs nomadische Zeitalter folgen liess. Wenn die
feste  Ordnung  des  Eigentums,  die  mit  der  Sesshaftigkeit  gegeben  ist,  die
Entfremdung der Menschen begründet, in der alles Heimweh und alle Sehnsucht
nach  dem  verlorenen  Urzustand  entspringt,  dann  ist  es  doch  zugleich
Sesshaftigkeit  und  festes  Eigentum,  an  dem  allein  der  Begriff  von  Heimat  sich
bildet, auf den aile Sehnsucht und alles Heimweh sich richtet11. 
8 À  l’instar  du  « souvenir-écran »  freudien,  il  y  aurait  donc  un  « Heimat-écran » qui
focalise  le  Heimweh  et  qui  serait  celui  de  l’aliénation  primitive,  de  la  fixation
hiérarchique des places sous le double signe de la propriété et de la sédentarité. Mais le
Heimweh serait tout autant l’anamnèse de l’errance des premiers temps de l’humanité,
un désir sans feu ni lieu qui refuse de lier l’identité individuelle et collective à des
répartitions  immobilières.  Faire  hypothèse  de  ce  double  clivage  originaire  amène à
poser  que  le  cinéma de  l’errance  wendersien,  cinéma par  excellence  du  «Kein  Ort.
Nirgends»12, dépasse la polarité R.F.A./U.S.A. pour mettre en scène, au cœur des entités
nationales, la question en un sens préhistorique du nomadisme. Ainsi, pour peu que
l’on soit attentif à l’ambiguïté de la formule, serait-on fondé de placer en exergue du
cinéma selon Wenders ce vers de Brecht sur le Zarathoustra nietzschéen : «Jenseits der
Märkte  liegt  nur  noch die  Irre»13.  Si  les  « marchés »  concentrent  les  contradictions
toujours actuelles du Heimat – réel ou électif – celles qui découlent directement de la
propriété  et  de  la  sédentarité,  ils  ne  peuvent,  aux  yeux  de  Brecht,  qu’être
incontournables sous peine d’« errements ». Mais pour celui qui, tel Wenders, choisit de
les contourner (Au fil du temps) ou de les traverser sans les constituer en cadre obligé du
Heimat, l’« errance » qui fluidifie les cadrages urbains peut seule donner la mesure de
l’écran dont le Heimat originel a été recouvert. D’où la prédilection pour ces plans de
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paysages  « vides »,  dépouillés  des  indices  habituels  de  la  sédentarité,  plans
littéralement « élémentaires » de vastes étendues d’eau, de terre ou de ciel :  nuages,
mer et plage du début d’Alice,  embrassés d’un large mouvement de caméra qui allie
contre-plongée, panoramique et plongée avant de se fixer sur le personnage principal
assis sous un ponton, travelling aérien sur les collines pelées des «Devil’s graveyards»
au début de Paris-Texas, plan d’hélicoptère sur des étendues de terre et d’eau qui ouvre
Faux  mouvement  et  tous  les  plans  générais-leitmotivs  de  cette  pointe  extrême  du
Portugal qui sert de cadre à L’État des choses dans la première partie du film14. Mais les
plans  de  l’errance urbaine,  où  les  personnages  parcourent  des  lieux  d’extrême
concentration « marchande » (New-York, Wuppertal et la Ruhr d’Alice, le Francfort de
Faux mouvement, la côte-ouest des États-Unis de la deuxième partie de L’état des choses et
de Paris-Texas  et le  Tokyo de Tokyo-Ga) sont souvent des travellings qui  rendent les
contours plus fuyants (travellings latéraux) voire les constituent en véritables lignes de
fuite (travellings frontaux), et ce d’autant mieux qu’ils s’adossent à toutes sortes de
voies de communication : ponts routiers ou ferroviaires, échangeurs d’autoroutes, voies
fluviales ou aériennes. Ces lieux encombrés de la sédentarité s’en trouvent ainsi parfois
transformés  en  paysages  linéaires  qui  démarquent  les  paysages  « élémentaires » ;
comme dans tel  plan d’Alice,  travelling nocturne en contre-plongée où les  fenêtres
illuminées des gratte-ciels ne sont plus que points et lignes lumineuses, ou tel autre
plan de L’État  des  choses,  plan général  en plongée de Los Angeles au crépuscule qui
prend des allures de mer de lumière en bordure de l’océan. Ce point de vue nomade sur
les « marchés » a pour pendant les nombreux cadrages qui s’attachent, par ailleurs, à
inscrire leur rémanence dans les lieux les plus vides de l’errance : panneaux indicateurs
ou publicitaires, enseignes de toutes sortes, poteaux et fils télégraphiques qui entrent
subrepticement  dans  le  champ,  au  hasard  (calculé)  d’un  panoramique  ou  d’un
travelling,  pour  figurer  une  présence  indicielle  sur  fond  apparent  d’absence  (ciel,
contrées désertiques etc.). 
9 Cette constante interpellation réciproque de « l’état  originel  perdu » du nomadisme
pointé par Adorno et Horkheimer et du « Heimat-écran » de l’ère des « marchés » est, à
notre  sens,  une  des  lignes  de  force  du  cinéma  wendersien.  Images  de  la  présence
contradictoire et non d’une confrontation dialectique à la Kluge15 qui mettent en scène
« l’état des choses » comme division profonde du Heimat ou du Heimweh. Comment, par
exemple, analyser autrement cet ultime plan de Faux mouvement, reprise soigneusement
«verfremdet» du tableau « empoisonné » de C.D. Friedrich : Le promeneur (Wanderer) au-
dessus de la mer de nuages est devenu Wilhelm au sommet de la Zugspitze : la valise en
ébonite a remplacé l’alpenstock et la corbeille débordante d’ordures est un indice sans
équivoque des temps nouveaux. Le refus d’une « pureté » u-topique signifié par ce type
d’image appelle, de par son motif, la comparaison avec celle qui alimente la quête d’un
Werner  Herzog déclarant  à  Wenders  dans  une  scène  de  Tokyo-Ga,  qu’il  était  prêt  à
« escalader une montagne de 8 000 mètres pour obtenir des images qui soient encore
pures, claires, transparentes ». Commentaire (off) de Wenders :
Je comprenais le désir de Werner pour des images pures et transparentes. Mais les
images que je cherchais, moi, étaient ici, en bas, dans le tumulte de la ville16. 
10 Entendons bien qu’il ne saurait y avoir de transparence par forclusion hors du champ
de ce qui fait obstacle. 
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Repérages allemands : mouvements et parcours 
11 La déprise du Heimat, le «Entronnensein», n’est pas toujours le plus difficile, surtout
quand on a le soutien de celle qui cristallise maint désir de retour, la mère, celle du
Wilhelm de Faux mouvement par exemple. Il suffit de briser la vitre qui s’interpose entre
le moi et le monde version Heimatfilm, comme dans ce plan du début du film où le grand
mouvement plongeant de la caméra a réduit un vaste ensemble de ciel, de terre et d’eau
aux dimensions étriquées et hyper-connotées de la pittoresque place principale d’une
bourgade  de  l’Allemagne  du  nord.  «Leicht,  sich  von  einem  schlechten  Ort  weg  zu
wünschen. Aber die Strasse aus ihm ist weniger selbstverständlich, sie muss erst gelegt
werden»,  notait  E. Bloch17 ;  et  pourtant  rien  de  plus  facile,  en  apparence,  dans  un
monde où les paysages sont d’abord des espaces sillonnés de voies de communication
dont les  films de Wenders  font,  on le  sait,  l’inventaire  presqu’obsessionnel :  pas  de
route qui n’en croise une autre, à moins que ce ne soit une voie ferrée. Un fleuve ou
qu’elle n’intercepte avec une aire de décollage. L’échappée hors du lieu des origines
dans Faux mouvement, le seul film de Wenders – mais sur un scénario de Handke d’après
le Wilhelm Meister de Goethe – où elle soit montrée comme telle et où soient nommées
ses embrayeurs, «Unbehaglichkeitsgefühl», «Missmut» et désir d’écriture, semble avoir
l’embarras du choix de ses parcours – Giessen, Bad Hersfeld ou Soest, «… gleichsam als
sollte  die Aufmerksamkeit  nur auf  die Strasse,  die  man wandern sollte,  hingeheftet
werden»18. Et la tentation est grande de ne voir en Wenders que le metteur en scène du
Heimat originel, du pur nomadisme «on the road» devenu pour le sujet en mouvement
une fin en soi qui estompe progressivement le geste initial de la déprise – vitre brisée
(Faux mouvement) ou plongée dans l’Elbe en voiture (Au fil  du temps) – et  installe  le
spectateur dans la pure jouissance du défilement. Les plans emblématiques de ces «road
movies»,  appellation  assumée  par  Wenders  qui  en  a  fait  le  nom  de  sa  maison  de
production, ce sont ces travellings où le personnage est cadré en plan américain ou
rapproché (train ou voiture le plus souvent) devant un paysage qui défile, ou bien ces
mêmes trains et voitures prises en plan général sur fond de paysage moins fugitif :
images  sans  autres  coordonnées  que  l’espace-temps,  délivrées  des  pesanteurs
dénotatives ou connotatives présentes dans la découpe de tout cadrage qui s’attarde
puisque, nous l’avons dit, travellings et plans de grand ensemble en rendent fuyants les
contours, constituant les paysages ruraux ou urbains en « espaces quelconques »19 bref,
il y a là inscription minimale du réel de la sédentarité, la musique (folk ou rock) venant
encore  diluer  le  reste  de  consistance  de  ce  dernier,  lui  conférant  cette  légèreté
précisément « musicale » relevée par Alewyn dans les paysages d’un Eichendorff dont
le Taugenichts est une des références de Faux mouvement : 
Eichendorffs  Landschaft  ist  nicht  wie  etwa  die  Stifters  aus  dem  Festen  und
Dauernden gefügt, sie ist ein körperloses Gebilde aus reiner Bewegung. Zwar fehlen
auch bei Eichendorff die bewegten Köper nicht. Die Wolken und Winde, die Ströme
und Strassen, die Schiffe und Wagen, die Reiter und Wanderer tragen lebhaft zu
dieser Bewegtheit bei. Aber sie sind alle Dinge, denen Bewegung natürlich ist. Sie
bewegen sich daher leicht und ohne Widerstand und stehen der gänzlich von jeder
Masse befreiten Bewegung nicht mehr fern20. 
12 Ce mouvement-là, il est présent dans les films de Wenders au moins comme utopie de la
déliaison du sujet  d’avec le  système contraignant  des  lieux et  des  places  qui  est  la
marque du « Heimat-écran » et dont les voies de communication seraient, sous des faux
airs  de  permanente  invitation  au  voyage,  les  simples  échangeurs.  Ce  parti-pris  de
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nomadisme dans le travail du film semble indiquer que le metteur en scène s’efface
comme sujet filmant derrière la pure captation de la réalité profilmique dont il s’agirait
essentiellement de « sauvegarder » la présence « physique » ainsi que le souhaitait le
dernier Kracauer21. À la limite, les relations des personnages à leur entourage animé ou
inanimé n’y seraient, en fin de compte, que l’illustration de la formule mallarméenne :
« Rien n’a eu lieu que le lieu ». Rêve d’un cinéma condensé dans l’être-là des humains et
des choses et dont le début de Paris-Texas ébauche la représentation avec ce cadrage
fixe et « vide » du désert en plan général où Travis entre par le côté (plan rapproché)
avant de s’évanouir littéralement à l’horizon. Surgissement et évanouissement, c’est, en
quelque  sorte,  toute  la  différence  entre  Geschehen  et  Geschichte,  l’événement  et  sa
stratification  signifiante,  différence  qui  parcourt  l’ensemble  de  la  production
wendersienne  comme  un  rappel  nostalgique  du  décalage  initial  entre  les  temps
nomades et l’ère des « marchés ».  Il  obéirait tout naturellement aux règles très peu
contraignantes  d’une  parataxe  quasi-infinie  dont  le  modèle  diégétique  serait  cette
histoire que Philippe raconte à Alice pour l’endormir : un petit garçon quitte sa mère et
infléchit  son parcours  au  gré  de  rencontres  dont  il  n’est  rien  dit  de  plus  que  leur
événement. On comprend mieux alors la volonté de Wenders de calquer sa pratique sur
cette syntaxe privilégiée de l’imaginaire enfantin qui enchaîne à partir du « il était une
fois » une série potentiellement illimitée de « et puis ». Ce sont les réticences mille fois
réitérées à lier le récit filmique à une histoire et même à tourner d’après un scénario
écrit d’avance où les articulations événementielles suivraient une logique préalable qui
imposerait  un  montage  hypotactique,  à  cent  coudées  de  l’arbitraire  conscient  du
filmage nomade22. Car l’histoire, depuis la fable aristotélicienne, est liée à l’émergence
de la sédentarité ; elle distribue les emplacements signifiants comme si le sens du réel
et sa « fiabilité » se mesuraient à la capacité de toute narration à fixer ses supports et
ses parcours,  à  capter et  canaliser le  flux (héraclitien ?)  de la diégèse originelle.  La
volonté de Wenders de filmer des personnages dont les relations se font et se défont
« au fil du temps », celui de la fiction du film, est donc aussi une échappée hors de la
sédentarité narrative afin de ne pas filmer les murs qui soutiennent les histoires mais
plutôt les espaces qu’ils délimitent, un peu comme dans ce plan rapproché de R. Vogler
et d’H. Schygulla dans Faux mouvement, avec en arrière-plan et en plongée les obliques
parallèles du Rhin et de la route qui le longe ; entre les deux visages et les deux regards,
une péniche qui passe. 
13 C’est  ce  que  le  Friedrich  de  L’état  des  choses  tente  d’expliquer  à  son  producteur
américain dans cette longue séquence du mobil-home parcourant « Sunset boulevard »,
le cœur même de l’usine à fictions hollywoodienne. Si filmer ce n’est plus arrimer les
cadrages et leurs mouvements au cadre d’une fable mais opérer un retour aux origines
supposées nomades de la « pure narration » qui se laisse porter (Treiben) plus qu’elle
n’est im-pulsée (Trieb) par un projet déterminé, on pourrait croire qu’il n’y a rien de
plus évident que de se laisser aller, pratique courante chez Wenders, à un tournage au
jour le jour, de bout en bout paratactique, où les scènes tournées le lendemain sont
écrites la veille, souvent en fonction des motifs retenus au hasard des repérages. Et
pourtant, cet « épique primitif » de la parataxe, «jene(r) einfache(n) Ordnung, die darin
besteht, dass man sagen kann: “Als das geschehen war, hat sich jenes ereignet!”» qui
faisait  également  défaut  à  l’Ulrich  de  L’homme  sans  qualités23,  le  Philippe  d’Alice  ne
semble le récupérer qu’après son retour en Allemagne, lui qui disait à son amie new-
yorkaise avoir perdu jusqu’au sens « du voir et de l’entendre ». Effet de Heimkehr qui
opère des deux côtés de la caméra : 
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J’ai commencé à tourner très fidèlement mon scénario pour la partie américaine.
C’est une fois en Europe que je me suis senti beaucoup plus libre, devenant de plus
en plus sûr de mon histoire24. 
14 Et  c’est  dans  les  deux  sens  du  terme qu’il  convient  de  comprendre  « histoire » ;  le
retour au Heimat, c’est l’occasion pour le Geschehen de se condenser en Geschichte sans
obligatoirement s’y abolir. Si les paysages américains se mettent à se ressembler dès
qu’on quitte les villes c’est peut-être qu’ils n’ont pas, pour Philipp, l’épaisseur d’histoire
individuelle ou collective de ceux de l’Allemagne et qu’il n’a pas sur eux de véritable
«Einstellung», point de vue sur le monde mais aussi sur le profilmique que le cadrage
transforme en plan. Quoi d’étonnant à ce que cette perte s’accompagne d’une boulimie
de photos polaroïd,  quête stérile de preuves de l’existence du réel par prélèvement
appauvri  de  son  image,  basculement  de  l’enchaînement  induit  par  la  parataxe  en
simple juxtaposition objectuelle ou événementielle dont la simple notation, ainsi que le
remarquait le Wilhelm de Faux mouvement, n’est en rien un acte d’écriture ; ajoutons
ici :  cinématographique.  «Da-sein» sans «Dabei-sein» aurait  dit  E. Bloch.  Et  il  faudra
effectivement le retour en Allemagne et la transformation de Philipp sous l’influence
d’Alice qui lui apprend à réinstaurer un rapport au réel25, pour que le paysage reprenne
sens : la quête a un but (la grand’mère), les itinéraires sont balisés de points de repères
et la photo (la maison de la grand’mère) n’est plus la copie insuffisante de la réalité
mais l’image qui y conduit. Ce retour du sens et du point de vue, même minimal, sur le
réel  que  provoque la  Heimkehr  est  clairement  signifié  par  ce  plan  où  Philipp  qui  a
récupéré les indices vestimentaires de Wilhelm au début de son périple et abandonné la
panoplie «on the road», est assis en premier plan de dos avec en arrière-plan et dans le
champ de son regard une ville allemande entourée de verdure ; il a troqué le polaroïd
qui connotait la soif névrotique d’images sans point de vue contre un stylo. Passage à
l’écriture comme palier capital du processus de subjectivation, le Heimat apparaissant
comme ce lieu qui partage avec le sujet qui le parcourt une histoire repérable par celui-
ci,  les  déplacements de la  caméra induisant une série  de repérages qui  rendent les
paysages, selon la distinction brechtienne, à la fois « visibles » (sichtbar) et « lisibles »
(sichtig). Derrière la coulée des lieux et des actions, la caméra saisit, sans en proposer
d’analyse, toute une constellation de « processus derrière les processus » (Brecht) et qui
oblitèrent  le  « reines  Zusehen »  dont  Hegel  faisait  le  geste  liminaire  de  la
« phénomélologie  de  l’Esprit ».  Ainsi  ce  plan  de  la  séquence  de  la  rencontre  entre
Robert et Bruno dans Au fil du temps où Robert lance sa Volkswagen dans les eaux d’un
fleuve :  par  delà  la  citation  cinéphilique  du  Pierrot  le  fou  de  Godard,  les  grillages
continus qui bordent la rive opposée et que le spectateur perçoit avec quelqu’attention,
rappellent  que  ce  fleuve,  l’Elbe,  est  d’abord  la  ligne  de  démarcation  qui  scinde
l’ancienne entité nationale et donnent au geste rageur et désespéré de Robert une toute
autre signification. De même tous ces paysages déserts (ou presque) parce que désertés,
la station service abandonnée, la baraque américaine désaffectée, les cinémas fuis par
les spectateurs, exhibent les surdéterminations historiques qui font de cette province
en voie d’extinction parcourue par Bruno et Robert le long de la frontière « allémano-
allemande »  un  antipode  de  la  frange  occidentale  de  la  R.F.A.  qu’avait  sillonnée  la
caméra de Faux mouvement : 
Ich  wollte  eine  neue  Reiseroute  durch  Deutschland  entdecken. Ich  kannte  diese
«Zonengrenze», dieses ganze Gebiet, die Grenze zur DDR überhaupt nicht… Es ist
ein ganz unbekanntes Gebiet. Das wollte ich: durch ein unbekanntes Gebiet reisen
und  trotzdem  durch  Deutschland.   Ich  hätte  auch  auf  der  anderen  Seite  reisen
können,  sagen  wir  einmal  der  holländischen  und  belgischen  und  französischen
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Grenze entlang,  aber  das  ist  jeweils  sehr  beeinflusst  von den Nachbarn.  An der
deutsch-deutschen Grenze,  da gibt es sozusagen keine Grenze;  Grenze heisst  für
mich etwas,  was man überschreiten kann. Aber da ist  Schluss.  Das ist  mitten in
Deutschland und trotzdem ist da Schluss; und deshalb wollte ich da hin26. 
15 Mouvement largement improvisé mais à l’intérieur d’un parcours réglé donc, qui donne
au Heimat d’étranges airs d’« étranger » (Fremde) quand on sort des sentiers battus. On
sait  que  pour  Brecht  comme  pour  Hegel  cette  Verfremdung  du  « bien  connu »  (das
Bekannte) est le préalable obligé à toute « connaissance » (das Erkannte)27. 
16 Mais, à l’inverse, la plongée au cœur des lieux canoniques du Heimat que propose Faux
mouvement (Glückstadt, vallée du Rhin et Zugspitze) peut faire surgir nombre d’indices
de l’américanisation de l’Allemagne de l’ouest : par exemple, les scènes dans la ville-
dortoir « complètement bétonnée » de Schwalbach près de Francfort ou certains détails
de  la  zone  piétonnière  (et  surtout  marchande)  de  Bonn.  Juxtaposition  des
images« contaminées »  de  l’Allemagne  traditionnelle  avec  une  « contamination »  de
type nouveau ? 
17 Quoiqu’il en soit, montrer par des relevés cinématographiques l’unité profondément
divisée,  mutilée  (R.F.A./R.D.A.)  et  déplacée  (R.F.A./U.S.A.)  du  pays  natal  et  en  faire
l’arrière-plan signifiant du mouvement  de  personnages  engagés  dans  des  processus
contradictoires de subjectivation (Philipp, Bruno et Robert), permet de mieux saisir que
l’écriture au jour le jour de l’histoire du film ne pose pas de véritable problème à un
cinéaste que le premier détour américain a ré-adossé à ce point au Heimat qu’il est « sûr
de  (son)  histoire ».  L’arpentage  de  celui-ci  devient  alors  ce  mouvement  qui  induit
l’expérience  et  précise  les  parcours,  cet  «Er-fahren»  du  réel  souligné  par  maint
commentateur allemand, où les « anecdotes et les actions » se sont progressivement
transformées  en  « énergies »28.  Que  cela  nécessite  le  détour  par  un  regard  autre,
« américain », et une interrogation fondamentale sur l’identité et la patrie du cinéaste
selon Wenders, repose à un autre niveau le problème Heimat/Heimkehr. 
 
Le cinéma, Heimat de cinéastes « déplacés » 
18 Il  y a chez le Wenders de 1976,  celui d’Au fil  du temps et d’avant la grande odyssée
américaine, un recentrage européen de sa pratique cinématographique : 
Früher bin ich nur auf die amerikanischen Filme gestanden, weil ich nur in diesen
Filmen  das  Gefühl  hatte,  mich  auf  etwas  verlassen  zu  können.  Das  war  ihre
Oberfläche: dass sie nur von den physischen Erscheinungen gehandelt haben. Auch
die Emotionen waren handgreif1ich und deutlich. Da war alles mit sich identisch!
Die europäischen Filme, handelten nicht von Sinnlichem; sondern von Sinn, von
Denken und Aus-Gedachtem… Das hat sich mittlerweile geändert… Das mag seinen
Grund auch darin haben, dass ich bei meinen eigenen Filmen gemerkt habe, dass
ich  die  Sachen  gar  nicht  so  zeigen  kann  oder  auch  will,  wie  sie  in  den
amerikanischen Filmen vorkommen. Ich habe sozusagen europäische Augen29. 
19 Le détour vers l’évidence de la présence physique des choses serait-il détournement
devant  le  trop-plein  méta-physique  de  la  représentation  européenne  et  plus
particulièrement allemande avec ses toutes récentes perversions ? Détournement aussi
peut-être devant de nouvelles réalités allemandes et leur évidence trop volontariste
pour ne pas laisser transparaître le refoulement fondamental qui était à son origine. Le
«Entronnensein»  pouvait  s’interpréter  comme  le  désir  d’un  Heimat  qui  ne  soit
apparemment jamais entré dans l’« ère du soupçon » et cette fascination des débuts
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pour  l’Amérique  avait  des  motivations  qui  n’étaient  pas  toutes  d’ordre  purement
phénoménal. Et puis l’Amérique, du moins une certaine Amérique cinématographique,
celle qui servit d’embrayeur à ce Fernweh-là, celle des films de John Ford par exemple, a
pu également remplir une fonction pédagogique inattendue, un (ré)apprentissage de
l’histoire par la  représentation.  Un passage de La  Courte  lettre  pour un long adieu,  ce
roman de Handke auquel Wenders se réfère explicitement dans Alice et qui se clôt par
une visite à J. Ford, dit à propos d’un film de celui-ci, Young Mr. Lincoln, dont une scène
est également citée ou plutôt télévisualisée dans le film de Wenders : 
Ich werde John Ford besuchen… Ich werde ihm sagen, dass dieser Film mir Amerika
beigebracht  hat,  dass  er  mich  Sinn  für  die  Geschichte  durch  Auschauung  von
Menschen in der Natur gelehrt hat, dass er mich heiter gestimmt hat30. 
20 Ce n’est donc peut-être pas seulement l’identité sans faille et quelque peu tautologique
des « blocs de réalités » (Bazin) auxquels, dans les deux sens du terme, semble adhérer
un certain cinéma américain que Wenders apprendra de celui-ci. Il aura pu en retenir
tout  autant  deux  éléments :  l’un  d’ordre  thématique  l’autre  concernant  surtout  le
langage du cinéma dans son rapport à la réalité profilmique, rapport que donne à voir
dans une sorte  de limpidité  emblématique le  genre privilégié  du western qui,  pour
employer la terminologie de G. Deleuze, combine parfaitement image-mouvement et
image-action.  Car toutes les  réécritures mythologiques de l’ouest  et  de sa conquête
répètent que l’errance et le nomadisme (les éleveurs) s’opposent sans rémission à la
sédentarité (les fermiers) mais aussi que les déplacements pionniers des uns préparent
toujours  l’installation  des  autres,  bref  que  c’est  de  l’« errance »  que  naissent
les« marchés » et que l’un et l’autre se déterminent et se structurent mutuellement
comme rapport à la fois complémentaire et inconciliable au Heimat. En outre, Wenders
a pu dans certains films fordiens repérer le traitement de l’inépuisable thème de la
quête, tel que le proposent par exemple The searchers (La prisonnière du désert) et Two
rode together (Les deux cavaliers), ces deux films qui hantent, sur des modes divers, L’État
des  choses  et Au fil  du temps.  Si l’on veut bien accepter que les titres concentrent le
propos de Ford, on peut alors voir dans ces films une interrogation sur le sens de la
quête quand elle ne peut plus se soutenir du but qu’elle avait à l’origine : ramener dans
leurs familles des enfants enlevés il y a très longtemps par des indiens et dont le lien au
Heimat est aussi ténu que le souvenir lointain de la mélodie d’une boîte à musique. La
quête ne reprend sens que par les mouvements qu’elle suscite et les intersections de
ceux-ci :  rencontres  et  confrontations  qui  mettent  à  profit les  déplacements
topographiques du sujet pour produire ces déplacements internes où le cheminement
de l’histoire  n’est  véritablement  qu’une « fable »  s’il  ne  permet  pas  l’inscription de
l’Histoire : ici le statut incontournable de la nation indienne dans l’Amérique colonisée
(Ford), là la valeur d’usage du « regard européen » dans l’histoire actuelle d’un cinéma
largement colonisé, au niveau du système de production et de distribution comme sur
le  plan  de  l’esthétique  (Wenders).  Le  deuxième  élément  repérable  dans  le  cinéma
américain et en particulier le western était, avons-nous dit, plus formel. Dans une étude
célèbre, A. Bazin remarquait en effet que le western ignorait « pratiquement le gros
plan, presque le plan américain » et qu’il affectionnait « en revanche le travelling et le
panoramique qui nient le cadre de l’écran et restituent la plénitude de l’espace »31. Si
l’on ajoute à ceci le plan général et tout le travail sur l’élargissement du champ qu’il
implique, on sera fondé à dire que ce ne seront pas tant des images soigneusement
choisies dans le « hors champ » de l’Allemagne que Wenders « importera » que le désir
de transposer les mouvements de caméra du cinéma américain au champ allemand
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voire européen afin que des « yeux européens », et assumés comme tels, puissent poser
un autre regard sur l’Europe ou l’Allemagne, celui d’Au fil du temps et de L’État des choses
et, par intermittence, de L’Ami américain. L’échappée hors du Heimat cinématographique
européen, symbolisé aux yeux de Wenders par les films d’I. Bergmann, c’est d’abord le
refus de l’extrême condensation d’un sens largement perçu comme métaphysique dans
les  cadrages  resserrés  à  l’extrême  et  les  gros  plans  sur-signifiants  (ou  même  les
champs ! contrechamps de gros plans de visages) d’un cinéma européen et a fortiori
allemand qui paraissait avoir perdu tout rapport naïf à l’espace, aux espaces. Mais la
déprise sera aussi  celle du style des débuts,  ce «Münshner Stil» très marqué par la
Nouvelle Vague et J.-M. Straub, qui travaillait le réel par la rhétorique stricte du plan ou
plan-séquence fixe et  que Wenders avait  adopté à  ses  tout débuts32,  tout  comme le
premier Fassbinder. 
21 Mais  pour  que  la  polarité  Europe-R.F.A. !  Amérique  puisse  faire  l’objet  d’un  bilan
pleinement productif, il faudra, pour Wenders, aller jusqu’au bout du désir américain,
jusqu’à ce point où, justement, cette polarité s’abolit en une intégration parfaitement
aliénée au cinéma américain comme système de distribution contraignante des places :
producteur, scénariste, metteur en scène et ce travail en studio qui avait été de tout
temps  la  négation  du  cinéma  wendersien  et  qui  lui  imposera  des  cadrages  et  des
mouvements de caméras qui seront eux la négation quasi-totale de ce que lui avait
appris  un autre cinéma américain.  Ce sera l’expérience traumatique mais  peut-être
aussi libératrice du Hammett33. 
22 La déprise du Hammett, le «Entronnensein» du faux Heimat américain va déclencher des
échappées qui ne s’inscriront pas dans l’après-coup mais dans le temps du tournage
(1979-1982) ou plutôt de gestation du film. Ces échappées seront des retours vers ce que
les expériences successives auront pour Wenders constitué en Heimal, un cinéma qui ne
soit en rien le nouveau cinéma américain qui « ressemble de plus en plus à ses propres
bandes annonces » ni ce cinéma qui a plus en plus « tendance à devenir ou à vouloir
être sa propre publicité » et promet, comme dans Au fil du temps cette boucle répétitive
montée par un Bruno écœuré, «Härte, Action, Sinnlichkèit», et surtout pas le cinéma
simulacre de la télévision, « de poison des yeux »34. 
23 Nick’s movies fera retour vers l’un des pères cinématographiques de Wenders, N. Ray,
dont le dernier projet jamais réalisé portait le titre programmatique We can’t go home
again et dont Wenders reprendra une séquence entière des Lusty Men, celle justement
ou  le  héros  fatigué  d’une  vie  de  « faux  mouvements »  (rodéos)  retourne  pour  un
moment  sur  les  lieux  de  son  enfance.  Après  les  simples  constats  légèrement
nostalgiques sur la mort de Ford dans Alice (cadrage d’un article de Die Zeit avec, sous la
photo, le titre «Verlorene Welt») ou sur celle de F. Lang dans Au fil du temps, Wenders a
l’occasion unique de filmer la mort d’un cinéaste en tant que mort d’un certain cinéma,
de procéder caméra en main à un véritable travail du deuil sur un objet (et un sujet)
non encore perdu. Notons la dernière séquence, l’équipe du film (les fils) réunie sur la
jonque  du  film  inachevé  de  Ray,  Lightning  over  water,  avec  ce  plan  superbe  de  la
visionneuse en figure de proue qui laisse le film se dévider au gré du vent qui emplit les
voiles  de  la  jonque ;  la  caméra  ou  plutôt  le  film  comme  « équivalent  général  du
mouvement » (Deleuze) et conscience que l’art du cinéma qui avait fait des États-Unis le
Kunstheimat électif de Wenders, fait obligation morale à celui-ci d’une fidélité posthume
à la  pratique  du  dernier  N. Ray.  D’où  aussi  ce  dernier  plan  d’un  retour  au  cinéma
« élémentaire », de détachement délibérément nomade de l’emprise des « marchés » :
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la  jonque  gagnant  la  haute  mer  sur  arrière-plan  de  mer  et  de  ciel  se  partageant
également  l’écran,  avec  juste  au  milieu  la  «skyline»  de  New-York  qui  s’estompe
progressivement.  Arrêt  sur  l’image,  les  couleurs  virent  au  blanc  et  noir  tandis
qu’apparaît en surimpression la fin du journal de Ray : 
Ich schaute in mein Gesicht und was sah ich? Kein Felsgestein von Identität, ein
blasses  Blau,  faltige  Haut,  runzlige  Lippen  und  Traurigkeit.  Und  ein  wildes
Verlangen das Gesicht meiner Mutter wiederzuerkennen und anzunehmen35. 
24 Le  Heimat  se  constitue  plus  que  jamais  dans  l’urgence  du  «Entronnensein»  et  du
déplacement pour retrouver la liberté de mouvement qui est à la source de la patrie-
cinéma. C’est le moment de rappeler cette phrase de B. Stanwyck dans Clash by night (Le
démon s’éveille la nuit) de F. Lang, qui résumait, aux dires du Wenders de 1977, toute la
connaissance qu’il avait de ce cinéaste pourtant pointé en référence dès la séquence
d’ouverture d’Au fil du temps : «Home is where you get, when you run out of places»36. 
25 Cette liberté de mouvement intégrale, Wenders la retrouvera avec le deuxième volet de
l’échappée hors du champ stérilisant du Hammett, bilan par le cinéma de l’« état des
choses» du vrai cinéma vers lequel il faut toujours, en dernière instance, faire retour,
sous peine d’être partie prenante de sa perdition. Dans cet hôtel désaffecté du bout du
monde de la vieille patrie européenne, coincé dans ces étendues de ciel,  de terre et
d’eau admirablement photographiées par H. Alekan, il n’y a provisoirement rien de plus
et rien de moins que «a place to stay» comme le dit l’une des petites filles du film. C’est
un endroit de séjour provisoire où l’on peut mettre à profit,  dans le réel et dans la
fiction,  la  déliaison  des  contraintes  du  système  américain  (le  manque  d’argent  qui
arrête le tournage du film dans le film et fait démarrer le film proprement dit), pour
effectuer les repérages possibles dans ce territoire rétréci qui pour une équipe de vrai
cinéma est parfois le tout du Heimal : qu’on en juge par le premier plan de la fiction
principale : après que la caméra ait quitté par un panoramique le décor peint du film
dans le film, elle cadre en plongée l’équipe du film tournant son dernier plan sur le
rectangle d’une terrasse entourée de ciel et d’océan. 
26 La photographie grandiose d’Alekan manifeste que, contrairement à ce qu’affirmera le
producteur retrouvé à Los Angeles, le noir et blanc est, pour un film délivré du carcan
de  l’histoire,  cette  doxa  tenace  du  cinéma  hollywoodien  ou  néo-hollywoodien,
littéralement la « couleur » de rigueur ; ce que dit, à sa manière, le cinéaste S. Fuller,
utilisé par Wenders dans le rôle-clé de directeur de la photographie : « La vie est en
couleurs,  mais  le  noir  et  blanc  est  plus  réaliste,  il  permet  de  voir  le  contour  des
choses ». Car c’est bien par la photographie travaillant par de superbes horizontales
(parfois  incurvées :  l’hôtel)  et  retrouvant  la  respiration  des  travellings  et  des
panoramiques, que les retrouvailles européennes, sous le double signe de Murnau et de
Lang,  vont  signifier  l’opposition  avec  l’Amérique d’un  certain  cinéma :  celui  des
verticales  agressives :  gratte-ciels  filmés  en  plongée  ou  contreplongée,  travellings
découvrant des paysages envahis par des signes publicitaires qui contrastent fortement
avec le vide majestueux des paysages portugais. Cette opposition qui est d’abord un
recadrage  de  sa  propre  identité  de  cinéaste  européen  d’après  le  détour  américain,
Wenders la fait culminer dans une séquence exemplaire dans ce qu’elle donne à voir
d’inconciliable.  Friedrich,  plus  désemparé  qu’il  n’y  paraît  par  l’arrêt  du  tournage,
décide de visiter la maison désertée par le producteur et y trouve sans s’y attendre le
moins du monde, le scénariste du film, aussi avide de whisky qu’impuissant à écrire une
véritable  histoire.  Celui-ci,  qui  se  révèlera  être  le  bailleur  de  fonds  secret  de  la
production, lui montre sur l’écran d’un ordinateur ce à quoi peut se résumer « tout » le
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film mis en scène par Friedrich : biofilmographie, budget prévisionnel et réel, et photos
réduites à l’ensemble de points et de lignes qui constituent toute image électronique,
noir et blanc sépulcral, sans profondeur de champ ni lumière, antithèse violente des
plans eux-mêmes qui reprennent, dans la demi-pénombre de la pièce, un admirable
condensé du travail du cinéma expressionniste (celui de Murnau par exemple) sur les
jeux  de  l’ombre  et  de  la  lumière et  figurent  le  complément  naturel  du  travail  en
extérieurs sur la lumière des paysages que commente « en abyme » la compagne de
Friedrich à l’une de leurs filles. 
27 C’est  donc ce  cinéma-là,  celui  qui  sait  retrouver  et poursuivre  le  cinéma des  pères
perdus  en  le  constituant  en  patrie-cinéma,  la  seule  vers  laquelle  le  retour  est  non
seulement  possible  mais  consubstantiel  à  de  nouveaux  départs,  à  de  nouvelles
avancées, que Wenders parcourt de film en film, filmant l’« état des choses » dans le
Heimal historique ou électif comme étant aussi l’état de leur cinéma. Le Heimal-cinéma 
fait à la fois la part de l’identité nationale par l’attention portée au réel profilmique, de
l’Amérique  de  Ford  au Japon  d’Ozu  en  passant  par  l’Allemagne  (et  l’Europe)  de
Wenders,  et  celle  de  ce  qui  l’excède  en  permanence,  le  caractère  potentiellement
universel de ces pratiques de cinéastes. D’où que la Heimkehr n’a pas de terme prévisible
puisque le Heimal est toujours à constituer ou à reconstituer et que seul le déplacement
qui  fait  pièce  à  l’emprise  de  l’ordre  des  places  rend  le  projet  à  la  fois  possible  et
toujours  à  recommencer.  Le  cinéma  comme  mise  en  scène  de  la  déprise  a
nécessairement sa patrie à l’horizon. 
NOTES
1. Nous restreindrons nos références bibliographiques à quelques titres qui proposent une partie
iconographique à la fois fournie et judicieuse :
M. Boujut, Wim Wenders, Edilig, Paris, 1982.
P. Buchka, Wenders. Augen kann man nicht kaufen, Hanser, München, 1984.
P. Dubois et al., Les Voyages de Wim Wenders, Éd. Yellow now, Bruxelles, 1985.
N. Grob, Wenders. Die frühen Filme, Filmland Presse, München, 1984.
U. Künzel, Wim Wenders. Ein Filmbuch, Dreisam-Verlag, Freiburg, 1981.
On trouvera un recueil  de  critiques  cinématographiques  et/ou musicales  de  Wenders  in :  W.
Wenders,  Texte  zu  Filmen  und  Musik,  hrsg.  v,  den  Freunden der  Deutschen  Kinemathek,  e.V.,
Berlin, 1975.
Ouvrages contenant des découpages plus ou moins complets :
« Alice dans les villes », in L’Avant-scène 267, mai 1981.
F.  Müller-Scherz /  W.  Wenders,  Im Lauf  der Zeit.  Fato-script,  Dialogbuch,  Materialien,
Zweitausendeins, Frankfurt/Main, 1976.
C. Sievernich / W. Wenders, Nick’s Film – Lightning over water. Zweitausendeins, Frankfurt/Main,
1981.
S. Shepard / W. Wenders, Paris-Texas, Road movies/Greno, Berlin, 1984.
W. Wenders, Tokyo-Ga, Galrev-Verlag, Berlin, 1986.
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2. Il n’est pas inintéressant de donner l’intégralité de ce « Fragment » de Novalis (n°21) : «Die
Philosophie ist eigentlich Heimweh, ein Trieb überall zu Hause zu sein». In : Novalis, Schriften, 
hrsg, v. J. Minor, Jean, 1907, Bd. II, p. 179.
3. M, Horkheimer / T. Adorno, Dialektik der Aujkldrung, Querido Verlag, Amsterdam, 1947, p. 97.
4. H.J. Syberberg, Hitler, ein Film aus Deutschland, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg, 1978, p. 268-269.
Ajoutons  cette  remarque de  Wenders :  « Les  paysages  de  Faux  mouvement  ont  tous  en eux la
possibilité d’être beaux, mais ils n’en ont que la possibilité, à cause de la brutalité de l’Histoire ».
Cité par M. Boujut, op, cit., p. 51.
5. Cité d’après : J. Berlin et al, Was verschweigt Fest? Analysen und Dokumente zum Hitler-Film,
Pahl-Rugenstein, Köln, 1978, p. 156.
6. Voir à ce sujet les analyses d’E. Bloch in : Erbschajt dieser Zdt, Suhrkamp Verlag, 1973.
7. Sur le refoulement d’un passé traumatique par identification au vainqueur, voir par exemple :
H.E. Richter, «Amerikanismus, Antiamerikanismus – oder was sonst?», in : Psyche 7, Frankfurt/
Main, 1986, p. 583-599.
8. Le nom du metteur en scène, héros principal de L’État des choses est quasiment l’anagramme de
Murnau, Munro, le prénom étant le même, Friedrich. Celui-ci reprend textuellement des propos
de Murnau dans la deuxième partie du film, celle qui se passe aux États-Unis :  «I’m at home
nowhere, in no house, in no country» (cf. L. Eisner, F. W. Murnau, Le Terrain vague, Paris, 1964,
p. 210). Référence au cinéma des pères perdus comme à un cinéma heimatlos. Signalons, dans ce
contexte, le projet wendersien sur l’exil allemand à l’époque du Troisième Reich.
9. P. Handke, Langsame Heimkehr, Surkamp Verlag, Frankfurt/Main, 1973, Bd. III, p. 1628.
10. Rappelons que l’ouvrage a été écrit entre 1938 et 1947.
11. M. Horkheimer/T. Adorno, op. cit., p. 97.
12. Cette formule empruntée à un titre de C. Wolf peut être rapprochée de la citation de Murnau
dans L’État des choses (cf. note 8) et des vociférations poussées par ce personnage croisé par le
Travis de Paris-Texas sur un pont d’autoroute : « Il n’y a rien d’autre que le nulle-part ».
13. B. Brecht, «Sonett über Zarathustra», in : Ges. Werke, Suhrkamp verlag, Frankfurt/Main, 1967,
Bd. IX, p. 613.
14. Mentionnons aussi ce désir exprimé par Wenders de faire un jour un film qui ne comporte
que des plans généraux. Serait-ce là l’échelle souhaitable du rapport entre l’action et le cadre ?
15. Le commentaire en voix-off y joue un rôle primordial, voir par exemple Die Patriotin ou Die
Macht der Gefühle.
16. W. Wenders, Tokyo-Ga, op. cit., p. 36.
17. Cité d’après H.H. Holz, «Der Philosoph E. Bloch und sein Werk “Das Prinzip Hoffnung”», in :
Materialien zu E. Blochs «Prinzip Hoffnung». Suhrkamp, Frankfurt/Main, 1978, p. 116.
18. K.P. Moritz, Anton Reiser. Cette citation sert d’exergue à Der kurze Brief zum langen Abschied de
P. Handke.
19. Cf. G. Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement, Éd. de Minuit, Paris, 1983, chap. 7.
20. R. Alewyn, «Eine Landschaft Eichendorffs»), in : Eichendorff heute, hrsg. v. P. Stöcklein, Wiss.
Buchgesellschaft, Darmstadt, 1960, p. 32-33.
21. Cf. S. Kracauer, «Die Errettung der physischen Realität», in : Theorie des Films, Frankfurt/Main,
1975.
22. Il  y  a  deux  films  de  Wenders  où  le  nomadisme  de  la  narration  et  de  l’écriture
cinématographique était précisément inscrit dans un texte préexistant au scénario : il s’agit de
L’angoisse du gardien de but au moment du penalty et bien sûr de Faux mouvement, deux textes de
Handke dont on connaît les affinités profondes avec Wenders et dont La courte lettre pour un long
adieu a également inspiré Alice dans les villes. Notons en outre que le cadre préétabli d’une histoire
de type traditionnel nous semble induire des cadrages particulièrement « sédentaires ». Ce sera
le  cas  de  ceux,  très  sophistiqués  et très  statiques,  du  Hammett,  mais  aussi  parfois  de  L’Ami
américain d’après P. Highsmith qui, selon Buchka, devait porter le titre significatif de « Règle sans
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exception » ou « Le cadre ». Les notes de travail de Wenders reproduites dans le livre de Buchka,
«Aux dem Rahmen», «Im Rahmen», «Der Rahmenmacher», «Im Rahmen des Möglichen», etc.
montrent à quel point cette histoire d’encadreur qu’un plan du film montre encadré par un de
ses propres cadres, mettait en scène, de façon plutôt tourmentée, le statut du cadrage.
Voir également à ce sujet l’interview donné par Wenders à Libération (31.1.1984).
23. Cf. R. Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, Rowohlt, Hamburg, 1967, p. 650.
24. W. Wenders cité par M. Boujut, op. cit., p. 39. Wenders qui dit ne pas avoir fait de repérages
pour la partie américaine, ce qui donnait l’impression d’un « premier regard », remarquait après
le tournage du film : «Der Film ist ja wirklich froh, wenn er wieder in Europa landet. Er wird ja
auch besser in Europa, selbstverständlicher». Cité in : Innen ist warm und draussen kalt, hrsg. v. T.
Scherer und B. Giger, Zytglogge Verlag, Bern, 1981, p. 123.
25. C’est-à-dire à récupérer d’abord une faculté relationnelle. Wenders nommera cette difficulté
qui est la marque de la quasi-totalité de ses personnages «sich einlassen», dans une interview
immédiatement  postérieure  au  tournage  d’Au  fil  du  temps  où  il  annonce  curieusement  son
intention de « clore le mythe du voyage » pour raconter une véritable « histoire », « de quelqu’un
qui a un domicile fixe, des relations fixes et qui vit dans le contexte tout à fait fixe et solide (fest)
d’une famille ». Ibid., p. 130.
26. Ibid., p. 128.
27. Rappelons, pour mémoire, que la Verfremdung est un concept de l’exil qui se proposait de
battre  en  brèche  cette  empathie  (Einfühlung)  provoquée  par  les  images  particulièrement
frelatées de la « théâtralité du fascisme ».
28. Cf. P. Handke, « Une visite à W. W. », in : M. Boujut, op. cit., p. 121.
29. W. Wenders, in : Innen ist warm… op. cit., p. 123.
30. P. Handke, Der kurze Brief zum langen Abschied, Suhrkamp Verlag, Frankfurt/Main, 1976, p. 137.
31. A. Bazin, « Le western ou le cinéma américain par excellence », in : Qu’est-ce que le cinéma ?, Éd.
du Cerf, Paris, 1961, p. 143.
32. Cf. W. Wenders, in : Innen isl warm…, op. cit., p. 122.
33. Dans un court-métrage tourné en 1982 pour l’émission d’Antenne 2, Cinéma-Cinémas, « Lettre
de New-York », dont le commentaire-off est reproduit dans le livre de M. Boujut, Wenders relate
sa sortie du tunnel par le réapprentisssage des linéaments du récit : « Elle était assise à sa fenêtre.
Elle attendait, en regardant le ciel et le parc ». Lente récupération du sens de l’« épique primitif ».
Cf. Boujut, op. cit., p. 119.
34. Cf. ibid.
35. Cf. Wenders/Sievernich, Nick’s Movies, op, cit., p. 327.
36. Cf. W. Wenders, « Lang. Sa mort n’est pas une solution », in : Cinéma 79, n°252, déc. 1979, p. 10.
RÉSUMÉS
Si  l’on  part  de  l’hypothèse  que  la  notion  de  Heimat est,  depuis  le  nazisme,  frappée  d’une
incontestable suspicion quant à son aptitude à figurer dans l’imaginaire collectif le territoire naïf
de l’identité allemande, quelles images en proposer qui ne ressortissent pas au genre frelaté du
Heimat-film ? Et aussi, par quel type de mouvement y compris de caméra, un cinéaste peut-il s’en
déprendre et y faire retour pour que les déplacements mettent en question l’ordre des places ?
Ainsi  ce  nomadisme  wendersien,  plus  préoccupé  qu’il  n’y  paraît  de  ne  pas  être  un  « faux
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mouvement ». Majeurement circonscrit à la polarité États-Unis/R.F.A., il fait, par le cinéma, la
part historique de l’élément américain dans l’identité ouest-allemande, mais il fait tout autant la
part en quelque sorte pré-historique du nomadisme primitif, ce Heimat originel d’avant celui de
la sédentarité que pointent Adorno et Horkheimer dans leur Dialektik der Aufklärung et que mit en
scène ce cinéma américain emblématique qu’est le western. Le détour par les U.S.A. permet aussi
de faire tomber quelques écailles des « yeux européens » tout comme il manifeste le caractère
littéralement déplacé du désir de retour.
Wenn  man  davon  ausgeht,  dass  der  Begriff  der  Heimat seit  dem  Dritten  Reich  mit  einem
unleugbaren  Verdacht  behaftet  ist  und  seine  Legitimation,  im  kollektiven  Imaginären  der
Deutschen als unbefangenes Territorium der nationalen Identität zu fungieren, verloren hat, wie
sollen dann die Bilder und speziell die kinematographischen aussehen, die dieser Heimat gerecht
werden,  ohne  der  berüchtigten  Gattung  des  Heimatfilms zu  verfallen?  Und  welcher
Bewegungsmodus  (auch  als  Kamerabewegung)  vermag  darüber  hinaus  die  Filmemacher  zum
«Entronnensein» bzw. zur Heimkehr zu «bewegen», damit «der Stand der Dinge» dadurch ver-
rückt werden könnte?
Da ist z.B. jener Wenderssche Nomadismus, der unauffällig bestrebt ist, ohne «falsche Bewegung»
den  Ort  zu  wechseln.  Auch  wenn  er  in  der  Hauptsache  auf  die  beiden  Pole  U.S.A./B.R.D.
beschränkt bleibt, schafft er es, in der westdeutsehen Gegenwart die amerikanische Komponente
blosszulegen. So wie er dieses vor-geschichtlich zu nennende ursprüngliche Nomadentum als
Heimat  hinstellt,  wie  seinerzeit  die  Dialektik der Aufklärung und  wie  die  grossen  Werke  des
Westerns, dieses amerikanischen Filmgenres par excellence. Durch den Umweg über die U.S.A.
sind etliche Schuppen von den «europäischen Augen» gefallen und es drängt sich letzten Endes
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